砂漠と聞くと、強い日差しに焼かれる砂丘を思い浮かべるかもしれません。ところが、モンゴル南部から中国北部に広がるゴビには、厳しい冬があり、雪も降ります。砂漠であることと、一年中暑いことは同じではありません。
砂漠の基本的な特徴は、水分が乏しいことです。一方、冬の寒さを決めるのは緯度、標高、海からの距離、大気の流れなど。ゴビでは「乾燥する条件」と「冬に冷える条件」が同じ場所で重なっています。
砂漠の基準は、最高気温ではなく乾燥
同じ量の雨でも、暑くて蒸発する力が強い場所では地表に水が残りにくく、涼しい場所とは乾き方が違います。乾燥の程度は降水量だけでは決まらないため、気候区分でも気温や雨の降る季節との関係が考慮されるのです。
したがって、ある温度を超えたら砂漠になる、という線は引けません。暑い砂漠も、冬に厳しく冷える砂漠もあります。植物が十分に育つ水を得にくいことが、共通する制約なのです。
また、砂漠は一面の砂丘という地表だけを指す言葉でもありません。岩石や礫が露出する場所、粘土質の平地、塩の残るくぼみなど、さまざまな地形を含みます。ゴビにも砂丘と岩場、乾いた草地があり、写真の一場面だけで全体を代表させることはできません。
中緯度の冬は、太陽が低く昼が短い
ゴビは北半球の中緯度にあり、赤道近くのように一年を通じて強い日差しを受ける場所ではありません。冬は太陽の高度が下がるうえ、昼も短くなり、地面が受け取る日射の量が減ります。
これは地球と太陽の距離が大きく変わるためではなく、地球の地軸が傾いたまま公転しているために生じます。北半球が太陽に対して傾く向きによって、日射の角度と長さが季節で変わります。
夏には長い昼と強い日射が地面を暖め、冬には日射が弱まります。ゴビの寒い冬は、暑い夏と矛盾しません。むしろ、季節による受け取る熱の変化が大きく現れやすい環境にあります。
冬の冷え込みに関わる仕組みの模式図です。矢印は実測の熱量を表しません。ゴビの気温には緯度・標高・海からの距離・大気の流れも影響します。
海から遠い内陸と、高原の高さ
海は陸地より温度が変わりにくく、沿岸の気温の変動を和らげる場合があります。ところが、ゴビはその影響が届きにくい大陸の奥。夏に暖まりやすく、冬に冷えやすい陸地の性質が表れ、年の気温差も大きくなるのです。
さらに、ゴビには標高のある高原や山地が広がり、その高さも寒さにかかわります。ただし、広いゴビ全域で標高が同じわけではありません。盆地、斜面、平地では、冷えた空気のたまり方も異なります。
冬には、シベリアを含む大陸内部で強く冷えた空気の影響も受けます。寒さを「砂は冷めやすいから」だけで説明すると、緯度と大気の流れという広い範囲の要因を取り落とします。
晴れた夜の放射冷却と、冬の寒さの違い
地面は昼も夜も赤外線を放出していますが、夜には日射による補給がなくなり、出ていく熱が戻る熱を上回りやすくなります。雲の少ない乾いた夜ほど、この放射冷却が進みやすい条件です。
そのため、乾燥地では一日の中でも昼と夜の温度差が大きくなることがあります。しかし、夜間の冷却だけで、数か月続く冬の寒さがすべて説明できるわけではありません。冬はそもそも、昼に受け取る日射が少ないのです。
一日の温度差と一年の温度差を分けると、説明が整理されます。晴れた夜に熱が逃げやすいことが前者に、緯度と季節、内陸性、寒気の流入などが後者に深くかかわり、両方が重なる日には強い冷え込みになります。
雪が降っても、砂漠のままでいられる理由
砂漠とは、降水が一度もない場所ではありません。気温が低い季節に水分が運び込まれれば、雨ではなく雪として降ることがあります。NASAの衛星画像にも、ゴビの砂丘や岩場の一部が雪に覆われた様子が記録されています。
地面が白く見えることと、水の量が多いことは別です。雪は空気を多く含むため、見た目の厚さをそのまま雨量へ置き換えることはできません。雪が積もっても、年間に得られる水分が乏しければ、乾燥した環境は続きます。
雪が植物や動物の水源になる地域もあり、生きものの利用できる水は気温、風、積雪の状態によって変わります。ゴビは「何も生きられない場所」ではありません。草本や低木、動物は、水の少なさと季節の寒暖差の両方に適応して暮らしているのです。
乾燥と寒さを二つの軸で考える
ゴビの乾燥には、海からの距離や周囲の山地、大気循環が関係しています。湿った空気が十分に届きにくいことと、冬に冷たい空気が入りやすいことは、同時に起こり得ます。
暑いか寒いか、湿っているか乾いているか。この二つを別々に考えると、寒い砂漠は例外的な矛盾ではなくなります。同じように、暑くても雨の多い熱帯雨林は砂漠ではありません。
ゴビは、砂漠を気温や砂の見た目で覚えるだけでは足りないことを示しています。水の収支と、熱の収支。その両方を考えれば、雪の残る砂漠の写真も、不思議な例外ではなく、その土地らしい季節の一場面として理解できます。